Ik ben nu vijfenzestig jaar. Op het moment dat ik dit schrijf, duurt het nog twee weken dat ik mijn AOW krijg. 65 was vroeger een magisch getal. Nu is door de nieuwste ontwikkelingen in de pensioengedachte deze prachtige leeftijd om zeep geholpen. Twee maanden later na mijn verjaardag kan ik pas van Drees trekken. U moet ook al heel oud zijn als u deze uitdrukking begrijpt.
Loop eens een willekeurige speelgoedwinkel in, liefst van een grote keten. Behalve dat veel speelgoed alleen goed is om kinderen te leren slopen, want volstrekt nutteloos noch amusant, is de vormgeving van de bulk van de artikelen volstrekt abject. Het is duidelijk: kinderen hebben geen smaak. Een van mijn favorieten is My little pony. Ik kan me voorstellen dat als een meisje een aantal jaren aan dit fenomeen is blootgesteld, het nooit helemaal goed meer zal komen met het kind.
Vroeger waren, zoals bekend, de zomers altijd mooi. En de schoolvakantie duurde ongeveer even lang als de zomer, dus eindeloos. We gingen twee weken officieel met vakantie, met het gehele gezin. Altijd naar een badplaats, want voor mijn moeder bestond het hoogste geluk uit bakken in de zon, even zwemmen, dan weer in de zon, zwemmen, zon et cetera. Simpel amusement.
Vroeger mocht ik op deze plaats schrijven wat ik wilde, maar sinds ik in de redactie zit, krijg ik opdrachten en nu moet ik iets over ouderdom schrijven. Omdat ik het jongste reactielid ben. Dat vind ik geen goede reden, maar ik wil geen spelbreker zijn. Ik wil gelijk zeggen...
1 De dag voor mijn moeder dertig werd, zei ze ‘Morgen word ik oud.’ Dat vond ik een schokkende mededeling. Mijn moeder was wel ouder dan ikzelf, maar ze was een overduidelijk jonge moeder. En dat je in een nachtje slapen oud kon worden was een onthutsend gegeven. Ik kon...
Het heerst. Het begint met een piepje hier, een knorretje daar. Een slijmerig geluidje bij de overburen. Een knarsje bij de buren links. Groot lawaai op straat. Het heerst. Niemand kan er iets aan doen. En zelf heb je ook last van je eigen existentie. Je fietst rustig tegen het verkeer in, terwijl je het niet door hebt.
Tukker & Everwijn Instituut